Школа меня всегда удивляла 1 сентября: не был ещё разбрызган в туалетах фирменный парфюм «Хлорка плюс моча»; впрочем, свежесть была недолгой, и уже через пару дней запах возвращался, как завучи из отпусков. Завучи были специальными тётками, чья метафизическая задача состояла в уменьшении энтропии этого мира путём «организации на основе педагогических технологий культурного времяпрепровождения учащихся на переменах» (перевод на русский — «все должны ходить строем»). Я иногда сомневался в человеческом происхождении завучей, которые без наркоза делали ученикам нейрохирургические операции, на открытом мозге грубо вырезая перьевой ручкой число 1984. Да, не нанотехнологии, про те в прошлом столетии никто не слышал, правда, все подростки из любого века меня поправят, краснея: «Как это не слышали… Мы эти онанотехнологии каждую ночь… того… внедряем».
На уроках физики царил хаос: учителя утверждали, что сопротивление тока прямо пропорционально его напряжению и обратно — его силе, но многие догадывались, что сопротивляться тем легче, чем ты сильнее и чем менее напряжён. Говорить об этом учителям не следовало: обвинят в фальсификации физики и вызовут на педсовет с родителями.
Единственная формула, не вызывавшая сопротивления, была выражена Вольтером в «Кандиде»: «Il faut cultiver notre jardin et ne pas avoir à baiser les cerveaux». Вторую часть обычно не переводят, оканчивая фразу на «…возделывать свой сад». Оно и правильно. «Не ебите мозги» содержательно, может, и безупречно, но стилистически — верный повод для вызова повесткой на педсовет.
