New Yorke

Интервью, как говаривал Платон Эгинский, это умение увидеть тень до того, как ты развёл костёр. В наше время задача упростилась: мы беседуем с тенями совсем не зажигая огня, задавая вопросы сегодня, а получая ответы четырьмя годами ранее. Нет, я не принимаю наркотиков, а за нашего собеседника не поручусь. Итак, Том Йорк (eх-Radiohead, real Atoms for Peace), родившийся 7 октября 1968 -- ровно 47 лет назад. Ответы на сегодняшние вопросы мистер Йорк дал в журнале Esquire в сентябре 2011, вёрстка бережно сохранена со всеми прописными, строчными, а также непечатными.

Том, позволь поздравить тебя с днём рождения Владимира Путина. Вот только не надо делать такое лицо.

МНЕ НАДО что-то сделать с тем выражением, которое красуется на моем лице. Хотя выражения своих лиц люди получают еще при рождении -- как мой отец, который родился с лицом, которое все хотели набить.

Ты же понимаешь, без диктаторов история человечества была бы слишком ровной и скучной. Не будь Путина, Сталина или Гитлера, кого бы тогда печатали на обложке Time? Гитлера, правда, не решились поместить на обложку, но Человеком года выбрали и даже номинировали на Нобелевскую премию мира в 1939. Не дали: что-то случилось в Европе в 39 году. Ты не помнишь, что?

КОГДА Я ВНИМАТЕЛЬНО читаю о том, <...> из чего складывалась политика Запада по отношению к остальному миру, я понимаю, что надежды у этого мира нет.

О как... Вот такие леваки и просрут когда-нибудь западную цивилизацию. Я начинаю понимать Боно с его, прости за выражение, активной жизненной позицией. Но ты ведь не Боно?

РАЗНИЦА МЕЖДУ МНОЙ И БОНО заключается в том, что он всегда счастлив польстить кому-то, чтобы получить то, что ему нужно в данный момент. В этом деле он мастер, но у меня так не получалось никогда. Есть люди, которым я бы лучше дал в лицо, чем пожал бы руку, и от таких людей я стараюсь держаться как можно дальше <...> Поэтому я восхищаюсь Боно. Он всегда умел зайти в дерьмо и выйти из него, источая запах роз.

Ну, если не хочешь про Боно, давай про музыку. Многие называли Radiohead альтернативным унылым говном, пищей для тинейджеров, упражняющихся в суицидальном шантаже.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ РОК должен быть побит палками до смерти и оставлен на мосту в качестве предостережения прохожим. ЕСЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ УСЛЫШУ, что люди собираются сжигать мои записи, я сам принесу им все, что у меня есть.

А деньги?

КОММЕРЧЕСКИЙ УСПЕХ -- это ништяк. О большем я боюсь даже просить. А все остальное -- дерьмо.

Тебе виднее. Однако музыка -- это, думаю, не только деньги или, опять прости за ругательство, духовная пища. Тот же Боб Марли ценил именно физиологическую составляющую.

У МЕНЯ ОТ УДИВЛЕНИЯ закипает дерьмо, когда я слышу о том, что люди умудряются трахаться под нашу музыку. Но они это делают, да. Возьмем "Параноид Андроид", например. Ко мне подошла девчонка и сказала, что они офигенно потрахались под "Параноид Андроид". А у меня вопрос -- как?

Теперь ты у меня берёшь интервью? Как, как... Музыка вообще эротична, а изгиб гитары жёлтой (прости, это цитата) -- классические женские формы: грудь, талия, попа.

ИНОГДА ЛУЧШЕЕ, что ты можешь сделать с гитарой, — это просто разглядывать ее.

Да ты ёбнутый буддист?

Я ЗНАЮ, что я ебнутый параноидальный невротик. И я построил на этом карьеру -- ура, черт возьми.

Тогда с днём рождения. У меня для тебя маленький подарок. Знаю, тебя от него тянет блевать, но это кавер на Creep. Э-э... А вот резких движений не надо.

УМЕНИЕ УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА не следует путать с желанием убить человека.

Охрана! Есть в этой точке общепита охрана? Да не мне в морду, а этому... Что значит, попутали? Том Йорк не карлик, у него рост целый метр шестьдесят шесть. Да, агрессивный. Никогда не доверяйте людям, родившимся в Веллингборо, Нортгемптоншир.