7 ноября: тминный акцент

День седьмого ноября -
Красный день календаря.
Посмотри в свое окно:
Все на улице красно.
(Самуил Маршак)

Красно пока у меня в горле: говорят, там размножаются бактерии и выделяют свои бактериальные фекалии. Вообще-то я не люблю, когда у меня в горле кто-то занимается размножением, я не ходячий бордель. Равно как и не ходячий сортир. Но бактерии срать хотели на мои желания. Приходится травить их антибиотиками и становиться ходячим кладбищем.

А хотелось на демонстрацию, я вообще любил любил ходить строем 35 лет назад. Тогда моя бабушка жила рядом с площадью, тогда моя бабушка вообще жила. После красных флагов, пьяных мужиков и замерзающих на холоде воздушных шаров мы всегда заходили в дом, где вечно пахло кофе и тмином. Тмин был бабушкиной idée fixe, она умудрялась готовить вино из одуванчиков настойку из тмина на спирту, делать пироги с тмином и даже выписывать себе из Риги специальную тминную зубную пасту. Мне доставался компот под названием «ķimeņu augļu dzēriens», и в этом не было чуда, как не было странным то, что магазинный напиток «Тархун» вовсе не пах кориандром.

Нетрудно было предположить, что для меня вся эта Октябрьская революция со всеми её годовщинами, лозунгами и фальшью стала тминным праздником.

В этом не было ни противоречия, ни подмены понятий, ни игры слов.

Игру, говорят, однажды позволил себе Генри Киссинджер, когда спросил у советского политобозревателя Валентина Зорина:
– Скажите, Вы еврей?
– Я – русский, – испугался тогда Зорин.
– А я – американский, – довольно заухал Киссинджер.

Пятый пункт у обоих был не только прорезан на лице, но и обрезан ниже пояса. Зорин, впрочем, был более советским, чем русским. Даже во сне.

И я был советским, потому что другим быть не мог, а в семидесятые и не хотел. Только день 7 ноября с каждым годом приобретал всё больший тминный акцент, пока совсем не перестал быть советским: изменился смысл, изменился референт, так бывает.

Секрет тминного компота бабушка унесла в могилу, а рецепт тминной настойки удалось худо-бедно восстановить. Считается, что она хорошо помогает при простудах и уж точно лишает бактерий возможности размножаться. Пойду-ка устрою им сюрприз.